我姥姥今年104岁，在我小的时候，她经常给我讲一些过去的事情。
她小时候裹脚，用裹脚布使劲勒前脚掌，疼的都走不了路，也不行，都得裹脚，裹脚的时候也得干活，脚疼手不能停，纺线头。
跟着先生读了两年私塾，家里就不让上了，回家织布，蹬架子机，刚开始学，小脚使不上劲，还老是被梭子扎手，她妈就不让她吃饭，饿的半夜起来喝凉水。
后来打仗，打日本兵，人死了好多，长官到处拉壮丁，看见男的扔下一块袁大头就把人拉走，村里人白天都出去躲着，晚上才敢趁黑摸回来，蹑手蹑脚的烙馍，准备第二天的口粮，她说，那时候天上都是飞机，到处扔炸弹，听见屎壳郎从头上嗡嗡飞过去，都把人吓得不行。
十八岁，她嫁给我姥爷，我姥爷家里会做小生意，卖毛笔（汝阳刘毛笔，在我们那儿挺有名气），人称“跑外交”的，能挣钱，她就每天拿着铁刷子，洗毛笔头，我姥爷带出去卖货，新中国成立后，她娘家因为有很多地，还雇佣长工，就被划分地主，受了不少罪。
不过她第一个儿子很争气，考上了大学，日子慢慢好了起来。这时候就是“上山下乡运动”时期了，突然噩耗传来，长子在田里和人争执，被打烂了头，送回来的时候，浑身是血，穿着的确良的白衬衫已经染红了，弥留之际，我姥姥就哭，握着他的手哭，我姥爷在屋里骂人，骂着骂着就哭了。
人总得活着，而且那时候也是“人民公社”，再悲痛的事情，也得考虑第二天的口粮，这件事就被掀过去了。
经历了丧子之痛，我姥姥下定决心，家里要有个男孩，终于，在连续生下第六个女儿之后，有了一个男孩，也就是我舅，两年之后，我妈出生了。
家里人口太多了，家里没粮食了，能吃的都被大队拿走了，连铁锅都不让留，看见谁家冒烟就有人举报。要想吃饭，不论大人小孩，都得出去挣公分。我妈虽然几岁，但也有小孩的工作，提着篮子去割猪草，给公社喂猪。还有一种工作，就是拾粪，不论是人拉的屎还是狗拉的屎，都可以捡起来，送到生产队去沤肥，换积分。我爸说，他那个时候，每天清晨起的很早，看到公社的猪放出来了，就拎个铁锹跟在猪后面，就等它拉屎，所以说，我爸这群最早的铲屎官名副其实，而且他也表示铲屎是个技术活，有时候一头猪后面能跟三四个小孩，得眼明手快才能抢到。
割草，拾粪，然后去上学。没有作业本，我妈写作业都是用我姥爷吸烟的烟盒，拆开了用针线缝在一起，笔也是，买不起铅笔，用麻杆削尖了头，蘸着墨水写字，有作业本了，写完作业还能做演草纸，实在没空白了，就拿去写大楷（毛笔字），正面写完反面写，最后页纸都厚厚黑一层，干了之后又硬又脆，就这样，还能拿回家，用来烧锅的引火材料，我妈放学就回家烧锅，一边拉风箱，一边填柴火，还用脚踩着课本看书，我姥姥看见就骂:“看书是能看饱还是啥？有啥用？”
不过那时候搞公社化，不让做饭，听我妈说，她有个婶子，生产队炸了油条，让她去街上卖，结果早上一根也没有卖出去，回来的路上实在饿的受不了，就拿出来一根油条在嘴唇擦了擦，回到队里一过称，说斤两不对，比走的时候少了一两（一早上了有蒸发什么的，肯定会轻一点），就说她偷吃，但是油条却完整无缺，罪名不成立，这是个有人举报说看见她拿油条擦嘴了，生产队一拍桌子，就定下来，要饿她一天。后来这件事传开了，就成了当地的一个梗，看见有人满嘴油，就说“你这一嘴油，最少得饿你三天。”
再后来人民公社就解散了，带着锅碗瓢盆各回各家，但是家里还是穷啊，还是吃不起饭，哪有什么白面，粗粮都不多，最多的就是红薯。我妈说，那时候她一天三顿红薯，只有这一样东西，救命的口粮，蒸红薯煮红薯，晒红薯干，把红薯磨成粉，再剌成粉条煮着吃，烤红薯吃。我妈说，那时候人一碰面，聊着聊着就嘴角流酸水，像瘟鸡一样，吃红薯多了，胃里反酸水。没办法，腻了也得吃，人们变着法也得吃，就流传了一句话:“清晨蒸，晌午剌，晚上还煮红薯茶（粥）”
我妈那时候最高兴的，就是偶尔我姥爷会带回来一罐辣椒酱，终于能换个口味，虽然我妈很少有机会吃，都是我姥爷独享了，但是能就着辣椒酱吃红薯，简直像过年一样。
再后来，终于不用吃红薯了，有玉米面，粗粮（掺着麦麸的面粉）。玉米面蒸出来的面饼特别黏手，我妈被烫过好几次，后来再饿也不急着去抓了。虽然玉米面饼子吃着粘牙嚼着费劲咽下去剌喉咙，但是总算是正经的粮食了。
我妈是家里最小的孩子，又是个女娃，按照我姥姥的话，就是:“又不挣公分，有口吃的，搭拉着命饿不死就行了。”再加上我那个舅舅格外蛮横，所以我妈很少有吃饱的时候，好东西也轮不到她。有一次我大姨（当时已经出嫁）回来走亲戚，带了一块煮熟的马肉，我妈跑出去玩了，等她回来，已经吃完了，一口都没给她留，结果这匹马是被人毒死的，我姥姥全家都中毒，就我妈一个人没事，跑出去找邻居，他们几个半夜倒地捂着肚子打滚，特别是我那个舅舅，我妈说:“就他吃的最多，最后都倒在地上肚皮朝上，翻白眼了。”由此可见，我妈对这个经常抢她东西的哥哥，还是有些耿耿于怀。
除了这种逢年过节，基本是吃不到肉的，而且粮食也不尽吃。一锅的面条，半萝青菜，吃三碗都是水饱，饭里面没有油水，我姥姥做饭，就用筷子从香油瓶里戳一下立刻抽出来，在面条锅里使劲涮涮，就算放了油了，跑一圈回来就饿。
我妈真正吃饱饭的时候，要等到我姥姥去镇上的中学做厨师，给下了晚自习的老师们加餐，老师都是国家人员，我们那里叫“吃商品粮”的，国家有粮食补助，偶尔还会有肉分配下来，那时候我妈大概十三四岁，没事就跑去学校，找我姥姥，其实就想蹭吃的，老师们也不介意，所以我妈那一阵伙食极好，不仅能吃饱饭，还能吃上肉。
除此之外，一般小孩想要吃肉的话，只能去摸爬蚱（蝉的幼虫），每逢夏天，天刚擦黑，大人小孩成群结队的，提着各式各样的容器就冲向树林了，这个时候就凸现出家境，只有很少的人，才配有手电筒。其他的人们像鱼群一样交叉错乱，注意力高度集中，趁着别人手电筒的散光，脚步不停，仔细观察路过每一棵树，每一处草，没有没可疑的凸起，有没有会动的疙瘩，周围人更多的，这个时候就拼手速的，一旦发现立刻就伸手捂上去，当然有可能是爬蚱，也有可能是昆虫，甚至可能是小蛤蟆。一棵树干上，人的视线停留不会超过一秒钟，然后迅速奔向下一棵树，这个过程会持续两个小时左右，基本上全村都会参与，有时候人们就会骂骂咧咧:“妈的，咋觉得人比爬蚱还多。”，虽然这样抱怨，但是第二天还是会有人起个大早，拿着长条杆子，仰着头去树顶上找蝉蜕，可以卖钱。
等到夏天过去，林间已经被踩出了几条结实的小路，而且每一棵树两米以下的地方，都格外的明亮，散发出一种陈年包浆似的柔和光泽，那是被无数双手抚摸过的痕迹。
我说就为了摸个爬蚱，来回不停的两个小时，走这么多路，都不累么。我爸说，那时候人要想吃肉不花钱，只有这样了，挣钱太难了，他有个二叔，家里准备做饭说没盐了，让二叔去买盐，二叔听人说，隔壁镇上供销社的盐要便宜一点，他鞋都不舍得穿，赤着脚，反正常年也没鞋子，脚底板都起老厚皮了，踩到蒺藜都不怕。一路小跑，到隔壁镇上买了盐回来。去年回家，我开车去那个镇，要半小时车程。
后来七五年大洪水，房倒屋塌，一片汪洋，好多人捞起来房梁椽子，扎木筏，一家一家的缩在筏子上，什么都没带，没吃的没喝的。有不少人蹲在镇上的粮仓上，粮仓地势比较高，但是后来小麦被泡发，把粮仓撑破，房顶的人都掉下去了。政府派直升飞机救济，空投烙好的白面饼，下面的人一看到飞机，就赶紧生火发信号，但是飞机空投很不准，有一半都被洪水冲走了，剩下的捞上来，基本上都泡成一坨浆糊了，只好支锅，重新烙。就这样，靠着泡发的面饼救济很多人活了下来，不过死的人很多，听我爸说，他亲眼见过，尸体飘过来，又从眼前飘走，我妈也说，她见过一具，是个大姑娘，穿了一身的嫁衣，看来出事的时候是准备结婚的。
洪水退了以后，我爸家的房子也被冲塌了，就挖土和泥，摔砖坯，砌墙，一点一点重新盖起来，但是最后还是少了一根房梁，借不到，房子就盖不起来。我爸听人说，邻村的xx捡了一根房梁，他就跑到人家里去，果然是我家的，我爸就和人家吵了一架，把房梁抬回去了。
天灾一过，继续生活，种地，喂猪，挖河道，交公粮，慢慢熬呗，但是已经可以吃饱饭了。
我爸后来上高中，都是背着粮食，交到学校食堂换饭票，或者在家里带了馒头，每天让食堂给热热，就着腌萝卜就是一顿。家里都难，我爷爷拉大车到临县卸货，一天能跑两个来回，我姥爷出去卖毛笔，一走半年，生死都没信儿。
我爸我妈经常给我说这些事情，不是抱怨，也不是炫耀，只是单纯的叹息，这段苦日子，已经是他们生命中永存的一部分了。
我姥爷十几年前就去世了，我爷爷也去世十多年了，姥姥也在今年夏天的一个清晨，吃完早饭之后，安详的走了，104岁，她这一生，经历过兵荒，经历过丧子，经历过破家，经历过洪灾，参与过集体化运动，也用心经营着小家庭，她也重男轻女，信教拜神，还是个裹脚的老太太，但是她也爱国爱党，疼爱儿孙，一点也不糊涂，就是有些耳背，去年过年的时候，我去看她，大声给她说话，还能认出我来。
她是真真正正的耗尽了生命力，像一盏油灯，燃烧了一个多世纪，最后只剩下枯萎的灯芯了。
我姥姥这一辈子很平淡，平淡的像没放盐的面汤，也很复杂，酸甜苦辣她都咽下去，我爸妈这一代也吃过不少苦，但是他俩现在经常说，现在生活实在太好了，但是也开玩笑的抱怨，物价太高，以前鸡蛋才一毛钱两个。
我是90后，也是在农村长大，物质条件也不太好，但是和我爸妈的小时候相比，已经是好到天上去了，至少我从来不会吃不饱饭。
我外甥今年六年级，我经常给他说“你现在真是太得劲了，还有零花钱，还有玩具，还有课外书，还有各种零食，你爸还带你去旅游，还玩游戏——”
“停！”我外甥白了我一眼，不耐烦道:“你能不能别一死就那么多废话，帮忙看一下对方有没有在偷龙啊！”
……
啰啰嗦嗦写了这么多，我也不知道和这个话题有什么关系，新中国成立70年，我一个二十多岁的年轻人，没有资格评论，但是我姥姥却是经历过了每一个阶段，我爸我妈也都是六十多的人了，几乎是和新中国同一时代的人，他们在老去，可能有一天，这些人离去以后，那些事情就再也没人说起，像从未有发生过一样。
比着父辈们，我这一代，能吃饱了，而我外甥这一代人，在温饱的基础上，享受了更好的物质生活。
这种变化，等以后我想要讲给我的孩子们的时候，他们也会觉得不可思议，就像我听我爸说他们小时候逮到老鼠，裹了黄泥烧了吃，满口香，我听着就像听故事一样。
我不想这些真实的人生，变成故事，慢慢消失，我把这些琐碎的东西放在这里，单纯做一个怀念吧。
————————————
更新:
有人看我就再说一说我小时候吧。
我爷爷人很老实，祖上都是农民目不识丁，而且还就只有我爸一个儿子，被别家儿子多的欺负，有人还奚落我爷爷:“三代不读书，全家一窝猪。”我爷就下定决心，砸锅卖铁也要供应我爸上学，我爸也很争气，他说他的英语特别好（我表示他在吹牛，因为我根本都没遗传到他这一点，现在六级都没过），高考全县第二名，考到临县的黄淮学院，大专，学会计，一手算盘打的眼花缭乱。毕了业分配到食品厂做会计（当年人才紧缺，大专都包分配工作，想我现在研究生毕业了，还焦头烂额的投简历，唉），后来又来回借调，成了我们镇的驻村干部。
我妈嫁过来之后，在村里开第一个小诊所，她上到初中，家里不让上学了，让她在家做毛笔织布，我妈性格独立的很（不知道是不是和我舅舅经常打架的原因），不愿意这样混日子，就跟着她二舅（医生）学看病，平时村名有个头疼脑热的，药到病除，三村五里的人，都跑过来。我爸妈勤劳工作，所以我在我出生之后，家里的生活已经明显比周围人好很多了，甚至创造了村里多个“第一户”。
我家是第一个用上电的。我妈开着诊所，后来又经营了一家小卖部，晚上需要电灯，我爸就买了个电瓶，白天用自行车驮着去镇政府充电，晚上再带回来，家里就一个用电器，药房里的灯泡。
我家是第一户买黑白电视的。有了电瓶之后，需求自然就被创造出来了，家里买了电视里。现在我还依稀有记忆，两根天线伸出去，只能接受到三四个台，不过一到晚上八点，我家就会来好多人，来看电视，央视的《水浒传》《三国演义》，我妈就把电视用桌子架起来，抬到院子里去，下面乌乌压压，十几口子，都自带小板凳，一边看电视，一边帮我家掰玉米，但是不能在院里拉屎。
我家是第一个买摩托车的。我爸后来工作调动需要，就买了个摩托车，估计是二手的，经常坏，每次发动都需要把摩托车推到一个土坡，我和我姐在后面使劲推，给它助力，才能发动起来，我俩累的气喘吁吁，每天邻居看见我和我姐满头大汗的回来，就知道我爸要去上班了。
我家是第一个买轧面条机的。村民都是吃饭的时候过来看病，我妈生意太忙，顾不得擀面条，就买了个面条机，手摇的，方便省事，让我大姐做饭，结果就像那台电视机一样，半个村的人都来用，每天刚吃完早饭就有人来，后面的跟着排队，直到我上初中了，还有人来我家轧面条，话说这个机器真实是耐用，十几年了，超负荷工作，竟然没坏过。
我家是第一个过年杀猪的……等等之类吧，好多，
总体来说，我小时候生活很好了，吃饭没有担心过，鸡蛋是经常吃，十天半月还能吃一会肉，而且有自己的玩具，不多，但是我都记得很清楚，一个断尾的小塑料狮子，一个绳拉式的小飞机，还有陀螺。
当然，除此之外，我更多的是出去和泥巴，叠飞机，爬树，玩“分地”游戏，那时候小孩子真快乐，一坨泥巴就能玩一下午，裤子膝盖都是最先破洞的，每次都被我妈数落一顿，但是我不改，哈哈哈。
收麦的时候，我们小学放假，回家帮忙，给大人送水送饭，但小孩最喜欢的，主要是晚上在晒粮场上，一群小伙伴捉迷藏，藏到没垛好的麦秸垛里，弄得浑身都是麦芒，闷的不行，但是乐此不疲。
其实还有很多事情，比如家里太忙了，我爷爷奶奶被有心人鼓动，不给我妈帮忙，不照顾我家的小孩，我妈没办法，就让我大姐带着我去学校，我大姐小学五年级，带着个比她小六岁的小孩去上学，老师不让进屋，我姐就哭，没办法，老师就让我去最后一排呆着，不让我捣乱。最后一排，都是学习不好的调皮学生，他们在木桌子面挖小口，放个铁勺子，再放白糖，桌子里点上蜡烛，熬糖稀，用火柴棒挑着吃，我也要吃，他们不给，我就叫。
再比如，有次我姐带着我玩，被村里一个人撞哭了，那个人还说我姐站的不是地方，我姐见我哭的厉害，也不知道怎么哄，就跑到人家里，把我一屁股放在人家堂屋供菩萨的香案上，大闹一顿，最后那家不得不拿了好多吃的来哄我。
还有，我邻居家种了一棵梨树，有枝伸过来，我爷摘了一个给我吃，被发现了，邻居那个婆娘就阴阳怪气的数落，我爷老实，吵不过她，我三个姐轮番上阵，隔着墙把那个婆娘骂的狗血淋头。
还有一次，那时候热播白娘子，我二姐裹着一条床单，趴在长条凳上，扭来扭去模仿白素贞现原形，我和三姐就在一边“啊哈哈，啊哈哈，西湖美景”的配乐，正玩的不亦乐乎，我妈回来了，发现钥匙被我们给锁屋里了，结果当然是噼里啪啦打一顿。
有福同享有难同当，所以我们姐弟四个，一直是很团结的战友情了哈哈哈。
后来，农用电被架起来了，大家都出去打工了，也有做生意的，有更大的一家杂货铺出现了，两年没到，黑白电视迅速普及，彩电也出现了，土路也修成砖头路了，有很快变成了水泥路，摩托车半夜还突突突，烦死人，这几年，摩托车消失了，各种汽车突然多了起来，有的一家能有两辆，过年回家，村里都停不下，出门不到村口就堵三四次。
但是我家去逐渐落伍了。
小卖铺不干了，太忙，“半自动”摩托车早就卖废铁了，黑白电视用了很久，换成彩电，我们几个孩子上学之后，也没人看了，我妈说眼睛不好，现在我家都没电视，面条机还留着，但是也不用了，我姐给买了个新的，电动的，用了两次，我妈觉得口味不对，反正家里也就她和我爸两个人，还是喜欢吃手擀面。屋里好多电器，比如电饭煲，高压锅什么的，都在落灰，也就电磁炉，我妈用它烧热水，冰箱也不常用，因为镇上开了两家大超市，时令蔬菜，去了就有新鲜货。前几年我妈买了锅炉，给家里装了暖气，冬天的时候也不冷了。
家里早就不种地了，我妈闲着没事，喂了一群土鸡，每天钻到草稞里自己打野食，晚上喂一把玉米，最多才能长到一斤多，扑棱棱飞得老高，落到树梢睡觉，下的鸡蛋小的很，真是和鸟差不多。我妈又喂了两头羊，我研究生录取那年，过年杀了一头吃，结果剩下的那个怀孕了，越生越多，到现在八九头了，前几天打电话，又有四头怀孕了，唉，发愁。
前两天她用电瓶车带着羊去医院做B超，路上车子坏了，费了不少劲，我妈就叹息:“要不是供应你们几个小孩上大学，咱家买个三四辆小轿车，那还不是随便的事。”
我说:“是是，我这不也快毕业了么，等毕业就挣钱了。”
我妈:“挣钱有个屁用，你啥时候结婚？”
我讪笑:“这连女朋友还没有呢——”
我妈:“那你啥时候能有女朋友？”
我:“啊啊，妈我手机没油了，先这样先这样，我还有事，先挂了！”
——————
更新:
这么多人看呀，那就再写一段我姥姥吧。
我小时候，我爷爷奶奶不给我家哄孩子，我妈开着诊所和小卖部，忙不过来，我姥姥就过来我家照顾我。她经常哄我玩，我现在还能记起几个来。
山猫老嗷
几岁的时候生病，吃了药发汗，不让出去吹凉风，关了门窗，屋里黑布隆冬的，小孩子哪能老老实实圈的住呢，我闹着往外跑，姥姥就拉住我，指着屋山（房子两侧的山墙）上的花瓦眼，压低了声音耳语:“你看到没有，屋山外头，蹲着一个山猫老嗷呢！”虽然是头一次听这个名字也根本不知道山猫老嗷是个啥，但是屋里昏暗的光线再加上姥姥低沉的语气，我还是一激灵，下意识的朝姥姥挪两步，惊疑不定，仰着脸小声问道:“山猫老嗷啥呀？”姥姥顺手把我抱在腿上，先反问一句:“你见过猫没有？”我小鸡啄米一样赶紧点头:“见过见过。”姥姥抬手拍了我一下:“小点声，它就在外面蹲着呢，耳朵可灵了，别给它听见，山猫红眼，吃小孩不掉一点，你看你看，它刚从花瓦眼跳过去！”
这么厉害！我这么胖，都能被吃的不剩一点，我也太惨了吧！我赶紧屏住呼吸，在黑暗中紧紧搂住姥姥的胳膊，又害怕又好奇的看向透光的花瓦眼，仿佛真的看到了什么东西一晃而过，直到这时，我姥姥才压低了声音，开始讲故事:“从前啊，有个山猫，最喜欢跟着小孩走路，小孩在前面走，它在后面跟，走路还没声，它把爪尖子缩在肉里……” 我缩在姥姥的怀里，瞪大了眼睛，早就已经忘了要跑出去玩的事情了……
（房梁上的山猫老嗷之于我，就像偷瓜的猹之于迅哥儿，老嗷这个词都是我猜的，只闻其名，却始终不知为何物。）
公冶长
这个故事也是姥姥常说的，教育我说话要算数，我一直以为这个人名是她编出来的，后来上了初中，才发现公冶长竟然是孔子的学生，而且这个故事也是有是史料记载的，后来我觉得，应该是我姥姥读私塾的时候，先生讲给她的，虽然只读了两年书，但是她一直没忘，也讲给了我听，现在我还记得很清楚，姥姥说这个故事的时候，那种略带“顺口溜”的腔调:公冶长公冶长，南山有只羊，你吃肉我吃肠。
猜谜语
这也是姥姥很喜欢的，那时候我不懂猜谜语的基本技巧，也不会联想，基本上猜不出来。比如她说:红门楼，白院墙，里面坐个红姑娘，想吃红烧肉，还得开门墙。又比如:一个小船两头翘，光拉屎不尿尿。又比如:麻屋子红帐子，里面住个白胖子，又比如:王大娘白大娘，一块坐在石头上……诸如此类，我都得想半天，然后瞎猜，靠直觉蒙答案，基本上是猜不对的，这个时候，姥姥就会很惬意的换个坐姿，靠在背椅上（战术后仰.jpg），平日里塌着的嘴角微微上挑，缓缓说出谜底，等我恍然大悟之后，就会缠着让她再出一个，姥姥做出不屑的样子:“你好几个了，都猜不对。”不过在我的央求下，最后姥姥还是会同意，说出一个新的谜语，当然，我一般都是照常发挥……
更新啦！！找女朋友啦！！
征友帖子链接如下，各位英雄好汉神仙姐姐，身边如果有合适的女孩子，求求帮帮忙救救孩子吧！给您拜年了！
实在没办法了，这个年真滴难过啊，抱头痛哭。
//
