《报刊亭》 木刻版画 刘孔喜
从我记事时开始，母亲就赋闲在家，每天都是柴米油盐酱醋茶的艰苦生活。
我稍微大一些，能上幼儿园了，母亲便在学校门口做些小生意帮父亲养家糊口。那时父亲在刨花板厂上班，每个月130元钱，别说吃鱼吃肉了，连个青菜叶都舍不得买，加之我每个月感冒两次，家里连口粮都买不回来。
这样的日子大概过了三四年，母亲与刚刚下岗的二姨夫合资回老家贩卖瓜子和粉条儿，上货的钱当然都是姨、舅那里凑来的，当时家乡经济落后，百废待兴，年轻的母亲看准商机，想要大干一场。这第一趟交易，母亲小心翼翼，既害怕与乡亲做生意出现差错，又害怕第一次做生意出现问题。改革开放的好处体现出来，生意很快就完成了，交货，装车，配送，一条龙下来，母亲已经将所有的流程弄明白了。
货运回来了，需要站在市场去卖，母亲不顾大兴安岭零下三四十摄氏度的严寒，每天和二姨夫早出晚归，到了过年时，上的货几乎全卖完了，初次做生意就挣到了小钱，母亲高兴得一晚上没睡觉，生活的曙光和希望渐渐明朗，似乎一条光明的大道已经在眼前了。
母亲想着应该扩大规模，抢占市场。就从亲朋故友那里又借了些钱，再次回到老家，准备这一次做个大买卖，“毕其功于一役”。做生意的都是老乡亲了，流程又都一样，母亲就没有一件件货物地验收。没想到货物到家后，开箱的时候才发现，麻袋里的瓜子和粉条并没有多少，取而代之的是破砖烂瓦。母亲不但赔了个精光，本钱也折里了。母亲心里痛极了，既是为了生意的失败而伤心，也为了曾经朴实热情的乡亲骗了她而痛心，但母亲回家后却没有向家里人说什么，就说做生意赔了钱。
母亲并未消沉太久，生活的艰难总会激励人前行，而债务的危机一直笼罩在生活的周围，母亲因为赔了本钱，只有从小生意做起，晚上去市场摆摊，白天就走街串巷地卖瓜子，风雪不误。甚至在我没人看护的时候，带着幼小的我一起卖瓜子。她一只胳膊挎着瓜子篮子，一只手领着我，梳着一条大辫子，一瘸一拐地走街串户，沿着街道叫卖，至今回忆起来，我还能记起母亲洪亮的叫卖声。那时候，我虽然懵懵懂懂但也有些记忆，到家后我趴在床上一动不动，累得腿都发酸。母亲一连卖了好几年瓜子，我都开始上学前班了，日子还是过得紧紧巴巴。
社会在进步，城市在慢慢地发展，而经济也越来越发达。因为母亲喜欢读书，就寻思开个书店，但家里的情况并不乐观，哪里有那么多钱啊！后来是大舅出了主意，为母亲支起了一个报刊亭，买卖书刊报纸捎带着打电话。这个报刊亭一直陪伴着我的童年、少年，甚至到了我的青年时代。这个不足四五平方米的报刊亭是我们家生活的源泉，我在这里玩耍，我在这里学习，我在这里看书。我在这里吸取知识的同时，母亲也在努力地开源节流：卖花盆、卖花药、卖雪糕……只要能给这个家庭带来好的改变的，母亲都想尝试尝试，而这一切也在激励着我更努力地改变自我。
记得在我上小学三年级的时候，父亲那130块钱也挣到头了，单位破产解体了。母亲和父亲起早贪晚，天不亮就出早市，回来还要经营报刊亭，晚上为了多挣一两块钱贪黑到九十点钟，每天我写完作业母亲便把我送回家把房门锁好，告诉我自己在家里睡觉。有一天姥姥来了，发现把我一个人扔在家里睡觉，就对母亲说：怎么能把孩子自己放到家里睡觉呢？这住在平房要是失火不是出大事了吗？吓得母亲再也不敢把我自己放在家里了。每天写完作业我就呆在报刊亭，夏天还好说，我可以在报刊亭周围和小伙伴们玩耍，冬天寒冷我只能呆在报刊亭里看书，这也养成了我良好的阅读习惯，以至于我的语文、历史、地理一直在班级甚至在全年组都名列前茅，并且因为读书多，我知识也丰富，讲起天文地理不在话下，因此全校的老师都认识我。童年的经历为我奋发学习起到了鞭策和鼓励的作用，父母的言传身教也为我后来的吃苦节俭打下了基础，重要的是我懂得努力学习改变贫困的家庭境况。记得我第一次对妈妈许下的诺言是：等我长大了，挣多多钱，给你买多多的排骨，咱们家天天炖排骨吃。现在想来，我自己都忍不住发笑。但这笑有些凄凉与酸楚……
当年的生活已经一去不复返了，取而代之的是我如父母所愿，顺利上了大学并通过校园招聘考上了前五百强的央企，虽然挣钱不多，但稳定的收入也会给父母的晚年带来生活上的保障。
至今这个救济我们一家生活的报刊亭就像是塔河的地标一样，伫立于建设银行边上，作为一个惠民便民的书屋一直服务于大众百姓，也为我家的生活提供了保障。母亲用她辛勤的劳动和不懈的坚持，最终培育我走出了大山，我也一直铭记着这段艰辛的家史。生活或许不易，但只要勤劳与坚持，生活总会越来越好的。
